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M
et Het Laatste
Avondmaal ging
ongeveer alles
mis wat er met
een muurschilde­

ring mis kan gaan. Twintig jaar
nadat Leonardo het werk in de
refter van het Santa Maria delle
Grazie­klooster in Milaan vol­
tooid had, begon de verf al af te
bladderen. Het fresco had te lijden
van de damp en de rook uit de keu­
ken en was bovendien op een
vochtige muur geschilderd. Onder
Napoleon werd de refter gebruikt
als paardenstal en in de Tweede
Wereldoorlog viel er een bom op.
Tussendoor was er ook nog een
overstroming die het gebouw on­
der water zette. En het ergste van
al: Het Laatste Avondmaal onder­
ging in de loop van de eeuwen
rampzalige restauraties, waar­
door het werk steeds minder op
het fresco van Leonardo ging lij­
ken. Zo verving een van de restau­
rateurs de voet van de apostel Bar­
tolomeus door een tafelpoot en
een hand van de heilige Thomas
door een knapperig broodje.
De jongste restauratie, die meer
dan twintig jaar duurde, van 1977
tot 1999, nam alle latere toevoe­
gingen weg en herstelde zo goed
en zo kwaad als het ging het fresco
zoals het er oorspronkelijk uitzag.
Toch wijzen critici erop dat Het
Laatste Avondmaal vandaag nog
slechts voor 20 procent het werk
van Leonardo is en voor 80 pro­
cent dat van de restaurateurs. Wat
niet belet dat het nog steeds als
een hoogtepunt van de westerse
schilderkunst beschouwd wordt
en een van de belangrijkste pu­
bliekstrekkers van Milaan blijft.
Wie ooit in het Santa Maria delle
Grazie op bezoek was en het fresco
bewonderde, zal het boek Leonar­

KUNST DE ECHTE EMOTIES VAN DA VINCI EN HET LAATSTE AVONDMAAL

De auteur: Canadees die naam
maakte met historische non­fictie,
o.m. over Brunelleschi, Michelan­
gelo en de impressionisten.
Het boek: het verhaal van Leonardo
en Het Laatste Avondmaal.
ONS OORDEEL: een kleurrijk ver­
haal over een beroemd kunstwerk.
¨¨¨èè

‘Z
eg me wat je je her­
innert en ik zal je
zeggen dat je geheu­
gen niet deugt.’
Kristien Hemme­

rechts poneert het, lichtjes provo­
catief, in haar essay­annex­me­
moires Kronkelpaden van het ge­
heugen. We weten natuurlijk wat
ze bedoelt: het geheugen is geen
archief waar feiten netjes gerang­
schikt opgeslagen liggen. Het is
een levend organisme dat dingen
zoek maakt of net in de schijnwer­
pers zet, naargelang het ons uit­
komt. Het is een internetzoekro­
bot met toegevoegde emotionele
waarde. Laat twee van die mense­
lijke zoekrobots hun licht schij­
nen over hetzelfde verleden en dat
verleden zal anders kleuren.
Hemmerechts neemt de proef op
de som: ze schrijft de memoires
van haar buurmeisje Mischa aan
de hand van eigen en andermans
herinneringen. Mischa’s leven be­
gint gezegend: een hecht gezin in
een prachtig huis, bohemienou­
ders, liefhebbende zusjes. Maar
een voor een vallen de dominoste­
nen. Mischa’s ouders scheiden, ze
faalt als rechtenstudent en wordt
depressief. Als ze trouwt met haar
grote liefde volgen acht miskra­
men, twee kinderen en de diagno­
se leukemie. Mischa sterft op haar
veertigste, zonder echt afscheid te
hebben genomen.
Dat zijn de feiten, maar wie was
Mischa? Afhankelijk van de bron
was ze ‘gesloten als een oester’
(Kristien), ‘te braaf, een engel’
(haar vader), ‘heel onzeker’ (haar
man), ‘een sexy poppetje’ (een
vriendin).

Blinde vlek

Uit dagboeken en brieven valt met
de beste wil van de wereld geen
eenduidige persoonlijkheid te dis­
tilleren. Mischa dweept kinderlijk
met haar ouders, en verder met
nagellak en Cosmopolitan. Ze is
als een blinde vlek waarrond an­
deren theorieën spinnen, die ze
opvullen met ‘herinneringen’ aan
vermoede diepgang, verdrongen
woede, onuitgesproken laatste
woorden. Ook Hemmerechts
krijgt geen greep op haar onder­
werp. Je voelt haar frustratie als ze
vaststelt hoe onbetrouwbaar het
geheugen van familie en vrienden
is. Niet alleen in de details, ook in

MEMOIRES KRISTIEN HEMMERECHTS BIJ DE BUREN

Een truitje van
herinneringen
Kristien Hemmerechts schrijft de memoires
van haar buurmeisje en stelt vast dat de
herinnering een breiwerk met losse steken
is. ALEXANDRA DE VOS

De auteur: schreef meer dan twin­
tig romans, verhalenbundels en es­
says. Debuteerde met Een zuil
van zout.
Het boek: de schrijfster probeert
o.a. haar overleden buurmeisje
Mischa een gezicht te geven door
herinneringen te verzamelen.
ONS OORDEEL: betrokken en mooi
verwoord, maar het onderwerp
‘pakt niet op papier’.
¨¨¨èè

Je voelt
Hemmerechts’
frustratie als ze
vaststelt hoe
onbetrouwbaar
het geheugen
van familie en
vrienden is

Kristien Hemmerechts. © kvg

DE EERSTE ZIN
KRONKELPADEN VAN
HET GEHEUGEN

Domme herinneringen.
Zoals Jacqueline, die zegt
dat ze niet graag naar de
cinema gaat omdat het daar
stinkt. Of zei ze: ‘Ik ga niet
graag naar de Cartoon’s,
want daar stinkt het’? En
waar zei ze het, bij haar
thuis of in de cinema, waar
ze dan toch eens mee naar­
toe gegaan was? Met mij.
Zij en ik in de cinema.
Welke film?
Zo veel gaten in mijn
geheugen. Een gruyèrekaas.

de grote lijnen van een leven: ‘Bij
elk interview een schokkende en
ontluisterende confrontatie met
hoe weinig mensen, zelfs mensen
die heel veel van die persoon ge­
houden hebben, zich over hem of
haar herinneren.’
Maar ook bij mensen die in geuren
en kleuren herinneringen opha­
len, is wantrouwen op zijn plaats.
Zo geraakt Hemmerechts’ moeder
niet uitgepraat over de Tweede
Wereldoorlog – en ook niet over
Het verdriet van België, geschre­
ven door haar streek­ en leeftijd­
genoot Hugo Claus. Maar was zij
écht aanwezig bij de executie van
Verdinaso­leider Joris Van Seve­
ren? En is haar Walle­bij­Kortrijk
hetzelfde als het Walle uit Claus’
roman?

Warm houden

‘To spin a yarn’ zeggen de Engel­
sen, een draad tot een stuk stof
weven, maar het betekent ook een
verhaal weven. Dat doet het ge­
heugen met herinneringen, het
weeft ze tot een eenheid, een iden­
titeit. ‘Als een trui die we breien
om ons warm te houden. Zelfs
wanneer het een droevig levens­
verhaal is, dan nog houdt de trui
ons warm.’
Zo’n truitje breide Hemmerechts
ook van en voor haar overleden
echtgenoot, de dichter Herman de
Coninck, in haar essay Taal zon­
der mij. In Kronkelpaden van het
geheugen recycleert ze, soms let­
terlijk, anekdotes en gedichten uit
die klassieker, als om aan te tonen
dat herinneren ook herhalen is.
Maar een voorval met een van
Hermans ‘kroegvriendinnetjes’
moest wachten tot nu om verteld
te kunnen worden.
‘Soms denk ik dat ik schrijf om gê­
nante gebeurtenissen uit te wis­
sen en te vervangen door een aan­
vaardbare, leefbare versie’, bekent
Hemmerechts. Schrijven tegen
het geheugen op, dus. In het eer­
betoon aan buurmeisje Mischa
wordt dat: schrijven om een leven
te definiëren. Om haar via het col­
lectieve geheugen een gezicht te
geven. Dat Kronkelpaden van het
geheugen daar niet helemaal in
slaagt, ligt minder aan Hemme­
rechts dan aan het onderwerp.
Een blinde vlek als Mischa ‘pakt
niet op papier’ – het truitje van de
herinnering ten spijt.

KRISTIEN HEMMERECHTS
Kronkelpaden van het geheugen.
De Geus, 315 blz., 21,50 €
(e­boek 17,99 €).

Wel en wee
met

Leonardo
Het Laatste Avondmaal is een van de

beroemdste kunstwerken ter wereld. Hoe
het werk van Da Vinci tot stand kwam en
hoe het bijna tot een ruïne verviel, vertelt
de Canadese schrijver Ross King in zijn

jongste turf.
JAN VAN HOVE
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do en Het Laatste Avondmaal
waarschijnlijk met plezier lezen.
De auteur, Ross King, verstaat de
kunst om uit het slechts voor spe­
cialisten toegankelijke materiaal
van de kunstgeschiedenis bestsel­
lers te puren. Ook over het ont­
staan en het verval van Leonardo’s
meesterwerk vertelt hij een boei­
end verhaal vol kleurrijke details,
dat bovendien een beeld geeft van
het leven en de politieke intriges
in het vijftiende­eeuwse Italië.

Oorlogstuig

Het boek draait om twee krachtige
figuren. De eerste is natuurlijk Le­
onardo da Vinci, de geniale maar
wispelturige schilder die een
knappe verschijning moet ge­
weest zijn, bij voorkeur gekleed
ging in paarse mantels en roze
maillots en dol was op bergbe­
klimmen en krullenbollen. De
tweede is Ludovico Sforza, bijge­
naamd ‘Il Moro’, de sluwe hertog
van Milaan die Leonardo de op­
dracht voor Het Laatste Avond­
maal gaf.
Sforza is de belangrijkste op­
drachtgever van de Florentijnse
kunstenaar geweest. In Sforza’s
dienst kon Leonardo zestien jaar
lang redelijk ongestoord werken
in een oud kasteel. Hij kreeg er al­
le kansen om zijn interesses op
het gebied van wiskunde, anato­
mie en architectuur uit te leven,
ook op dagen dat hij eigenlijk had
moeten schilderen. Hij bedacht er
vervaarlijk oorlogstuig en ambiti­
euze bouwprojecten, en zelfs
vliegtuigen en een duikboot, die
voor het merendeel nooit werden
gerealiseerd.
Tussendoor was hij niet te beroerd
om kostuums te ontwerpen voor
de spektakels aan het hof of om de
slaapkamer van hertogin Beatrice

een likje verf te geven.
Het Laatste Avondmaal was het
hoofdwerk van Leonardo in zijn
Milanese periode. Hij schilderde
het op een steiger. Daar ging de
hertog – een notoire vechtjas die
niet alleen zijn vrouw maar ook
zijn bondgenoten bedroog – twee­
maal per week als een vrome
christen eten met de monniken.
De opdracht moet voor de kunste­
naar een hele uitdaging geweest
zijn, want hij had nooit eerder in
de frescotechniek gewerkt en
kreeg nu ineens een negen meter
lange en meer dan vier meter hoge
muur voorgeschoteld.

Olieverf

Zoals steeds vorderde de arbeid
traag. Een getuige herinnerde
zich later dat Leonardo soms ’s
morgens vroeg al de steiger be­
klom en als een toonbeeld van vlijt
de hele dag bleef doorwerken.
Maar op andere dagen zat hij
urenlang naar het fresco te turen
zonder zijn penseel aan te raken.
Het mag dan ook niet verbazen
dat een andere kunstenaar, die op
de wand tegenover Leonardo een
schildering moest maken en tege­
lijk met hem begonnen was, an­
derhalf jaar eerder de klus ge­
klaard had.
Traditioneel werkten de muur­
schilders op een natte pleister­
laag. Dat trok Leonardo niet aan,
omdat hij in dat geval te snel had
moeten werken. Hij besloot olie­
verf te gebruiken, die dieper
glansde en meer nuances toeliet,
maar die hij op de droge pleister­
laag moest aanbrengen. Het ge­
volg was dat de verf nooit goed
aan de muur gehecht was, wat de
snelle aftakeling van het kunst­
werk helpt verklaren.
Van in het begin werd Het Laatste

Avondmaal als een wonder be­
schouwd. Zelfs de Franse koning
die in 1499 hertog Sforza uit Mi­
laan verdreef, kwam het bekijken.
De bezoekers vergaapten zich niet
alleen aan de kleurenpracht, maar
raakten ook niet uitgepraat over
de levendige en druk gebarende fi­
guren en de realistische weergave
van alle elementen van de compo­
sitie, van het tafelkleed tot het
landschap in de achtergrond.
Leonardo stelde zich niet tevre­
den met stereotiepe houdingen en
expressies. Hij wilde echte emo­
ties tonen. Daarom liep hij altijd
rond met een schetsboekje onder
zijn riem, om te kunnen noteren
hoe zijn medeburgers in werke­
lijkheid met elkaar praatten, lach­
ten, vochten en treurden. Dat gaf
Het Laatste Avondmaal een onge­
ziene directheid.
Het fresco legde Leonardo geen
windeieren. Hij ontving er twee­
duizend dukaten voor, plus een
stuk land even buiten Milaan dat
ongeveer evenveel waard was.
Omgerekend in onze hedendaagse
munt bedraagt de vergoeding een
half miljoen euro. Als je bedenkt
dat werk van een topnaam in de
hedendaagse kunst vaak meer op­
brengt, was dat voor een onsterfe­
lijk topstuk niet eens overdreven.

ROSS KING
Leonardo en Het Laatste Avondmaal.
De Bezige Bij, 352 blz. 24,90 €.
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Leonardo werkte traag en
zat soms urenlang naar zijn
muurschildering te turen
zonder een penseel
aan te raken

‘Het Laatste Avondmaal’ in Milaan: bijna een ruïne. © imageglobe

Leonardo’s schetsen van handen in verschillende houdingen.
© Royal Collection Trust/HM Queen Elizabeth II


